一件看上去挺土的毛衣，伴隨了我好幾個年頭。這事已過去近50年了，還像發生在昨天似的。

這件毛衣是二姐夫花了幾天時間給我織的，所用毛線是父親用自家的羊毛捻的。毛衣織好后，我到供銷社買了藍色的染毛線顏料，倒在鐵鍋里按比例加水，然后燒開，將毛衣放入鍋里邊煮邊翻動。煮了一段時間后，讓水自然冷卻，然后撈起毛衣，再用清水洗去浮色，這些是我親力而為。可能是煮的時間不夠，顏色藍中泛白很不均勻。盡管這樣我也十分喜歡，因為終于實現了我有毛衣穿的愿望。

20世紀六七十年代，家鄉剛剛興起穿毛衣、毛褲的潮流，上西河（今屬察右中旗廣益隆鎮）的人們也不甘落后，爭先恐后地加入了這一潮流之中。供銷社有現成的毛衣賣，可沒人舍得花錢去追時髦。因而被人們稱為“織毛衣”的熱潮，也隨之興起。就是用自己家的羊毛，自己捻線，自己編織，自己染色。

織毛線用的棒針，有竹子的，多數是鋼的。而織毛衣的全是清一色的男性，又以中年人較多，他們手拿棒針和毛線飛針走線，給織品加針、減針，運用自如，是當時家鄉的一道“風景”。

女人沒有織毛線的，可能源于當時的時代背景。場收結束后，婦女們結束了農田勞作，但一家人的衣服、被褥、鞋子等，或新做或拆洗漿縫，都是女人的事情。除此之外還要喂豬喂雞、做飯等，十分繁忙。小伙子們大多搞農田水利建設，而精力充沛的大男人們就相對輕松些，于是他們就“披掛上陣”織起了毛衣，趕上了時代的步伐。

捻羊毛的工具大體有兩種，一種是在一形似橘子的扁圓木頭的扁平面中心打一穿透的小孔，把筷子或粗鐵絲插入孔中，在另一頭加工一倒鉤，用于固定毛線，這種工具叫線陀。還有一種是將線陀扁圓形木頭換成一直徑不到一寸、長約五六寸的木棒或一根豬羊小腿骨頭。筷子或粗鐵絲插入棒的橫向中間位置，這種工具叫“撥吊”。前一種一般女人用，捻的毛線繞在桿子上。后一種一般是男人用，捻的毛線繞在木棒或骨頭上。毛線多了，將其繞下來繞成毛線團。

傳說，這是我國中原地區夏代以前就有的紡線工具，結構雖簡單，但已具有近代織機上紗錠的功能，不得不佩服祖先的聰明才智。

捻毛線的基本是老人。他們用手撕拉一團羊毛并轉動捻線工具，就捻成一段細細的毛線，游刃有余，速度極快。一根毛線是不能編織的，還要把毛線并起來，一般是三股并一線。

有時也直接用羊毛編織的，我就用此方法給自己織過毛襪。這種織法省去了捻毛線的功夫，毛織品穿著也柔軟舒適，只是不夠結實，也欠美觀。

織毛線也不是件輕松的事情，有時要將不合格的部分拆了重新編織，特別是初織者，拆了織，織了拆，反反復復是常有的事。

較上檔次的毛衣是先將毛線染好后再編織，顏色就十分均勻亮麗。但是，染毛線時，要把毛線的量控制好，多了用不了，少了不夠用；再次，如此染毛線會產生色差。

曾經風風火火十幾年的織毛衣熱潮，不知什么時候漸漸地冷了下來，沒有了聲息。現在不少人已經把它忘記。