《“父親牌”毛衣》（林金石）

八歲那年的冬天，母親突然因病去世了。

母親去世后，我與父親相依為命。這年冬天，南方總是隔三差五地下雨。本就寒冷的天氣，加上雨水的澆灌就變得有種透心骨的濕冷了。我被冷得瑟瑟發抖。

父親看見后走進房間里，翻找出兩件母親在世時為我織的毛衣讓我穿。可是我長個兒了，毛衣小了，怎么也穿不上。父親就把自己的外套和毛衣脫下：“穿上，別凍著了。”可是我很嫌棄，因為我這么小，穿著父親的衣服看起來很臃腫，這叫我怎么去上學呀？我有些不樂意。

一天夜里，我半夜醒來發現，父親的房里還亮著燈，我很是好奇，心想：這么晚了，父親還沒睡到底在干什么呢？莫不是他忘記關燈了？我于是想去看個究竟。讓我沒想到的是，當我來到父親房門口時，只見他雙手各拿著一根長針，右手食指和拇指捏著線時不時地往左手的針上繞，繞一圈又挑一下，挑一下又繞一圈，如此反復幾次后又停下來，然后再仔細地這瞧瞧那看看，接著又搖搖頭，把剛織的那些一圈一圈地解開，再重新織……“爸，您在織什么呀？”許是父親太過于投入，以至于被我突如其來的聲音嚇了一跳，他急忙抬起頭看了我一眼，臉上略帶慍色：“這么冷的天氣你怎么出來了，趕緊回去睡覺。”“我……”我還想說什么，父親已把我像趕鴨子一樣趕回了床上。

一天，兩天，三天……日子漸漸進入了深冬，天氣越來越冷，瓦楞上也時不時地結著晶瑩剔透的冰棱。一天，我放學回來，剛進門父親就拿著一件嶄新的毛衣遞給我：“云兒，穿上試試合不合身。”我剛想問些什么，他已三下五除二地把我的外套脫了，然后把那件毛衣往我身上套，我穿好后他又用手在我身上這摸摸那捏捏，然后又后退幾步仔細地看了看，隨后臉上露出滿意的笑容：“剛好合身！”

我看了看穿在我身上的這件毛衣：線條粗糙，樣式單一，且還有一些線頭都沒有處理好，我頓時就明白了，原來，前些日子父親熬夜就是為我編織這件毛衣啊！也難怪那段時間，他天天吃過晚飯就往鄰居二嬸家跑，直到很晚才回來，回來后又熬夜在燈光下忙碌著……這樣想著，淚水一下就濡濕了我的眼睛。

由于父親不擅針織，這件毛衣線條粗糙，樣式單一，我穿著它去上學時，還被同學嘲笑，有的說：“嘿嘿，真土！簡直就像一個老村姑！”有的說：“怕是從哪里撿來的吧？”……面對同學們的嘲笑，我告訴他們說這是我父親幫我織的，他們聽了頓時面面相覷，并夸我父親手巧。

此后，每年冬天，父親都會為我織一件毛衣。

后來，我遠離故土來到北方一個繁華的大都市里上大學。那年冬天，我打電話給父親：“爸，您不用再為我織毛衣了，街上多的是，到街上買就好了。”然而，電話那頭，父親沉默了許久才輕輕應了聲，從他的聲音里，我分明感覺到，此時的他充滿了失落。可是，沒過多久，我就收到了一個包裹，是父親寄來的。打開一看，讓我驚訝的是，這件毛衣與以往不同，上面多繡了花邊和鑲了水鉆，胸前還歪歪斜斜地織了幾朵小花。

我立馬給父親去了電，還沒等我開口，父親就說：“云兒，怕你不喜歡，我特地叫二嬸教我挑了花邊，織了胸花和鑲了水鉆，北方的冬天冷，毛衣還是自己織的厚實、暖和……”聽著父親的訴說，我的淚撲簌撲簌地滾落下來。

那一晚，我沒有把那件毛衣穿上，而是擁著它躲在被窩里，任憑淚水肆意，瑩瑩的淚光中，我仿佛又看見父親在昏黃的燈光下忙碌地織毛衣的情節……

文 | 林金石

源 | 九江日報

圖 | pinterest.com