（原文標題：做東西的人/貓拓 圖/吳怡欣）

有很長一段時間里我著迷于毛線編織。總是在冬日的夜晚，我回到獨居的房間，打開計算機、叫出等待著我去填滿的檔案，坐在桌燈和屏幕的光里一針一針編織。紅色的毛線球在腳邊的紙袋里窸窣滾動，五針下針，一針上針，三針下針……手指記住織目與花樣，竹制棒針在織目里恒常運轉；圍巾愈織愈長，就彷佛記憶里那年長長的、永遠過不盡似的冬夜。

那是在花蓮的最后一年。學期里仍排著零星幾門課，一周里有兩天必須整理好自己好出去外頭見人。課堂上老師偶然說起：「寫論文時很多人會突然發展出各種第二專長，例如說串珠啊織毛衣什么的……」說完老師兀自掩嘴低笑，我則被看穿似地在位置上低下頭。

2014年3月，四周彌漫著一種大規模的倉皇，臉書動態不斷浮出令人心情沉重的消息。那段時間里，似乎所有朋友都過著相仿的日子：白天上班，晚上在家協助轉發各式訊息，或者背起裝了工作的包包到立法院周遭。我跟著去了幾次，一群朋友席地坐在八巷的水泥地上，就著不遠處幾盞照明低頭看稿看書。抬頭張望四周便見到灰塵在畫開夜晚的光線里飛舞。

那年的記憶總夾雜著濕冷的春雨與突來晴朗的炎熱。或許是季節轉換的緣故，我的情緒隨著信息的烽火動蕩顛沛。當時我初次接觸到羊毛氈這種素材，329那日走進一間專賣店里買齊材料，徹夜做了別滿整個背包的太陽花胸針，翌日游行時遇到的朋友都送上一朵。

使用有倒勾的氈針反復戳刺，手中的羊毛便會漸漸凝聚氈化，成為溫潤毛茸的形狀；蓬松的羊毛纖維既柔軟又有彈性，有黏土般的自由，同時也具有羊毛本身的溫度。我很快迷上這門手藝，迷上柔軟纖維在手中成形的觸感，以及戳針刺入羊毛發出的沙沙聲。那沙沙的聲響在夜里聽起來特別響亮，宛如七星潭灘上的卵形石礫，在海浪向后退去時所發出的沙沙聲。腦中紛亂的思緒終于在規律的沙沙聲中緩緩平息。

朋友問我，制作羊毛氈的時候都在想些什么，是不是一面構思著小說？事實上，制作過程中我腦中極少出現具體的念頭，而是漂浮著形狀、線條與顏色。像是某種「關機」。平日喧囂殺伐的文字與聲音于是漸漸熄滅、安靜，然后緩緩下沉，陷入某塊記憶的海床。我就這么平衡自己，度過整個動蕩不安的2014。

聽著羊毛干燥的沙沙聲時，偶爾會浮起幾幕遙遠的零星回憶：年幼的我坐在地上，奶奶在鵝黃色的燈光里踩著縫紉機；或是趴在桌邊看奶奶裁布，撿了剪下來的布邊排在一起玩；再長大一點之后，幫奶奶穿針成了我的工作，然后拉把椅子坐在奶奶身旁，花幾小時看縫紉機的縫針如何咬進布里。彼時還沒學會寫字的自己已經開始亂翻奶奶收東西的寶貝盒子，央奶奶給我幾段好漂亮的蕾絲和碎布，在一旁煞有其事地給芭比娃娃做衣服。小時候的我在心里想，我想要跟奶奶一樣，成為一個很會做東西的人。

每隔一陣子就有朋友玩起「說一件十年前你自己不會相信的事」的游戲。看著他人波瀾萬丈的回答發笑時（妳結婚了／你結婚了但不是跟你現在身旁這一個／竟然當上了○○！／比十年前還肥十公斤！）不免想及自己貧乏的人生，若要代進這則運算里恐怕也只有「成為了一名手作者」這回事。

但其實，也并不那么意外。

后來我只是持續制作著羊毛氈。焦慮的時候，不安的時候，低落的時候，憤怒的時候。當然尋常的時候也做。我拿出羊毛與工具，在反復的機械性動作里陷入某種催眠般柔軟的安詳。那年織好的圍巾仍折疊在躺滿冬衣的收納箱里，我仍記得手指摸過整齊織目的觸感，記得那年冬天是怎么拆了又織織了又拆，漸漸變得愈來愈長的紅色圍巾。