都說(shuō)時(shí)光從不敗美人，提起上世紀(jì)七八十年代的美人兒，第一名肯定是林青霞。

就是這樣一個(gè)美了一個(gè)甲子的美人，卻在書中由衷地贊美過(guò)另一個(gè)女人。

我在攝影機(jī)后面欣賞她演戲，她穿著黑色長(zhǎng)褲，藏青色風(fēng)衣，頸上圍著圍巾，海風(fēng)把她的衣角和圍巾輕輕吹起，我見(jiàn)到的畫面是一個(gè)飄零的癡情女子緊緊地跟隨著她愛(ài)的男人。

我被嚇到了！她演得太好了！連背影都演得這么好。那時(shí)候我知道我碰到了對(duì)手。

這個(gè)“對(duì)手”就是楊惠姍。

七八十年代的臺(tái)灣，堪稱（瓊瑤）文藝言情片盛世，林青霞一人就扛起了半壁江山，其他人光芒仿佛被遮掩，但楊惠姍卻絲毫不被影響，最不按套路出牌的也是她！

少女時(shí)期就甜美可愛(ài)

楊惠姍1952年出生于臺(tái)灣，從小就是個(gè)美人胚子，大學(xué)念外語(yǔ)系也是妥妥的讀書的系花。出眾的外型讓她一畢業(yè)后就進(jìn)了華視電視臺(tái)做主持人，但她很快發(fā)現(xiàn)自己最想做的就是演員。

那時(shí)她幾乎演遍了所有的類型電影，前一刻還是純情的女大學(xué)生，后一秒就可以演絕艷的交際花，黑道打手、老師……楊惠姍從影11年里，竟然演了140多部電影，其中50多部是女主角……

當(dāng)年就被稱為“天使面孔，魔鬼身材”

然而拍戲多也不算什么，關(guān)鍵人家還有演技！連續(xù)兩年拿了兩個(gè)金馬影后……

1985年，楊惠姍憑借《我這樣過(guò)了一生》獲金馬影后，從上屆影帝李修賢及好姊妹林青霞手中接過(guò)獎(jiǎng)項(xiàng)

接連兩部電影讓她成為臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)歷史上第一位連莊影后！和秦漢、林青霞臺(tái)下合影

可是很多年后，當(dāng)楊惠姍提起自己的電影生涯，她說(shuō)，她一生只演了一部電影，那就是《玉卿嫂》。

白先勇寫《玉卿嫂》時(shí)說(shuō)，“我想著戴白耳環(huán)那樣一個(gè)女人，愛(ài)起人來(lái)，一定死去活來(lái)的?！?/p>

楊惠姍演的玉卿嫂，就是這樣一種充滿誘惑的女人。但這部電影如同《色戒》一般被臺(tái)灣新聞局禁掉，里面的4分鐘大尺度激情戲也被刪掉，金馬獎(jiǎng)評(píng)委甚至拒絕給她頒獎(jiǎng)。楊惠姍因?yàn)檫@部戲拿了亞太影展的影后，卻也因此經(jīng)受無(wú)數(shù)流言蜚語(yǔ)，受到許多不解和抵制。

片中被刪除的出浴戲

這種委屈即使她賭氣般接著拿了兩個(gè)金馬獎(jiǎng)影后也不能釋懷。無(wú)人知道她內(nèi)心那些聲嘶力竭的掙扎。有一天，楊惠姍在電影片場(chǎng)見(jiàn)到許多了座位道具擺放的琉璃藝術(shù)品。在陽(yáng)光下，這些玻璃內(nèi)外澄明，一瞬間震動(dòng)了楊惠姍。

她想起小時(shí)候聽(tīng)人念起的《金剛經(jīng)》，里面說(shuō)，人的煩惱，就是對(duì)生命無(wú)常的不安?！耙磺杏袨榉?，如夢(mèng)幻泡影”。

她仿佛在那一刻明了，佛法的含義：“愿我來(lái)世，得菩提時(shí)，身如琉璃，內(nèi)外明徹，凈無(wú)瑕穢?！?br/>

而琉璃的內(nèi)外明徹，就是她對(duì)人生的最根本向往。

楊惠姍說(shuō)，“當(dāng)我越來(lái)越感受到心力憔悴、顛沛流離時(shí)，我知道，是時(shí)候該放下了。聚光燈不可能永遠(yuǎn)在你一個(gè)人的身上，舞臺(tái)前面的光鮮靚麗，就好像一個(gè)很高的云梯，等你到了半空，它卻讓你自己下來(lái)?！?br style="margin: 0px; padding: 0px; max-width: 100%; box-sizing: border-box !important; word-wrap: break-word !important;"/>

就這樣，11年最好的年華、140多部電影、3個(gè)影后桂冠，楊惠姍說(shuō)放就放下了。轉(zhuǎn)而投身琉璃藝術(shù)，卻發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)所有的琉璃藝術(shù)作品，來(lái)自世界各國(guó)，唯獨(dú)沒(méi)有中國(guó)。

而大眾都知道的“玻璃”其實(shí)只是西洋叫法，“琉璃”——這個(gè)中國(guó)商周時(shí)期就出現(xiàn)的字眼、“彩云易散琉璃脆”中的“琉璃”叫法，竟無(wú)人再用。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)深深刺痛了楊惠姍。1987年，楊惠姍和后來(lái)成為自己丈夫的導(dǎo)演張毅一同隱退演藝圈，建立了水晶玻璃工作室“琉璃工房”，決心打造屬于中國(guó)人自己的琉璃作品！

兩人完全是半路出家，毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，硬是憑著一腔孤勇日夜摸索。前3年，他們投入兩人所有的積蓄，卻幾乎全部賠光，楊惠姍依然每日面對(duì)一爐又一爐破碎的琉璃。在最艱難的時(shí)刻，兩人負(fù)債7500萬(wàn)元新臺(tái)幣。

想過(guò)放棄嗎？當(dāng)然！但楊惠姍和張毅偶然間發(fā)現(xiàn)，世間流通的書中都寫著最早的琉璃制法源自埃及，然而2200年前，這種工藝早在中國(guó)漢代就已經(jīng)運(yùn)用嫻熟！——河北滿城縣中山靖王劉勝墓里，兩只琉璃耳杯就是以脫蠟法鑄造的高鉛琉璃。 

他們震驚又羞愧。震驚的是，中國(guó)的琉璃藝術(shù)曾經(jīng)如此的輝煌動(dòng)人。羞愧的是，“作為一個(gè)血液里有易經(jīng)、論語(yǔ)、道德經(jīng)、莊子的后代，就任中國(guó)的古老工藝從此絕跡世界嗎？”

那一刻，兩人發(fā)誓絕不放棄。比起賺錢，他們更關(guān)心中國(guó)琉璃日后是不是能夠永遠(yuǎn)傳下去，而不會(huì)再中斷2200年。

1992年春，楊惠姍開(kāi)始在日本奈良的古寺之間學(xué)習(xí)，這些唐代風(fēng)格的佛像藝術(shù)，讓她由心底歡喜仰慕。她跌坐寺外的廊上，聽(tīng)樹葉在風(fēng)里的言語(yǔ)，寺外的小街，無(wú)人無(wú)車，安靜得出奇，楊惠姍布鞋布衣來(lái)回之間，“心如琉璃，內(nèi)外明徹”，成了楊惠姍心里的精神憧憬，是她永遠(yuǎn)的向往境界。

雕塑、燒制、細(xì)修、打磨……楊惠姍經(jīng)常在工作室做滿50個(gè)小時(shí)，只有偶爾上洗手間，卻一點(diǎn)也不打瞌睡。1993年，楊惠姍開(kāi)始以“身如琉璃”為主題，創(chuàng)作一系列的作品。1996年，日本美術(shù)展覽的殿堂邀請(qǐng)楊惠姍展覽，楊惠姍已經(jīng)成為中國(guó)琉璃藝術(shù)在日本成就最高的第一人。

林青霞曾在書中詳細(xì)記錄楊惠姍的工作日常：

惠姍搬了張椅子坐下：“青霞，我鑲金給你看。”話音一落那琉璃火球已伸到了她面前，她淡定自如地拿著一張張金箔紙片，纖纖玉手往花瓶上一揮，空中即刻燃起一團(tuán)輕火，那金箔就貼在幾百度滾燙的花瓶上，看得我目眩神迷。

吹制工作室室內(nèi)溫度高達(dá)45攝氏度，一千四百度熔爐的爐門打開(kāi)，惠姍撩起大長(zhǎng)棍，就往爐里伸，馬步十分穩(wěn)健，又仿佛孔武有力，就像是置身沙場(chǎng)指揮若定的女將軍，他們分秒必爭(zhēng)不容有失，看得我心驚膽顫。工作人員透過(guò)那枝大長(zhǎng)棍把琉璃吹制成花瓶。

失敗與波折就是人生的烈焰。張毅說(shuō)，“楊惠姍在電影圈11年，什么名利都見(jiàn)過(guò)了。我們想知道有沒(méi)有更永恒的?！?/p>

他們得到了答案。

2000年，楊惠姍用了一年半的時(shí)間，以敦煌第三窟的壁畫為樣雕塑了一尊千手千眼觀音。55立方米的巨型窯爐，3噸石膏、1噸水制成的石膏模，4000公斤的琉璃晶質(zhì)料，100多位琉璃工藝師，7012小時(shí)的漫長(zhǎng)守護(hù)……

世界琉璃藝術(shù)史上，現(xiàn)存最大、最細(xì)致的佛像藝術(shù)作品，2米高琉璃千手千眼觀音出現(xiàn)在了人們眼前。

所謂苦盡甘來(lái)大概就是，楊惠姍苦心研究特殊的琉璃脫蠟精鑄法，終于被世界肯定，先后在全球十幾個(gè)國(guó)家展出；二十多件琉璃作品先后被北京故宮博物院、英國(guó)維多利亞與亞伯特國(guó)立博物館、美國(guó)康寧玻璃博物館等世界最重要的博物館永久收藏。

如果你仔細(xì)留意，楊惠姍設(shè)計(jì)制作的琉璃作品就曾被當(dāng)作2001年第七十三屆奧斯卡獎(jiǎng)入圍嘉賓的禮品。

小李子在Oceana Sea Change領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上領(lǐng)取的獎(jiǎng)杯也來(lái)自楊惠姍的琉璃工房

上海文化藝術(shù)領(lǐng)域的綜合性最高獎(jiǎng)項(xiàng)獎(jiǎng)杯就是由楊惠姍和張毅共同設(shè)計(jì)

2009年，楊惠姍還受邀馬來(lái)西亞吉隆坡，在最繁華區(qū)域的商場(chǎng)創(chuàng)作了“大圓滿花開(kāi)”，建造了一座許愿池，是世界上第一座會(huì)發(fā)光的琉璃噴水池。

一件件作品宛如一個(gè)個(gè)腳印。

成績(jī)是遍布全球的70個(gè)直營(yíng)藝?yán)龋^(guò)20件的作品，榮獲世界最知名博物館的永久收藏。

楊惠姍曾在接受洛杉磯天下衛(wèi)視專訪時(shí)說(shuō)：“琉璃工房成立29年來(lái)，不斷（在全球）強(qiáng)調(diào)LIULI（琉璃）這個(gè)漢語(yǔ)拼音的英文字，就是覺(jué)得應(yīng)該是華人文化逐漸要抬頭的時(shí)候?！?br/>

30年倏忽而過(guò)，現(xiàn)在楊惠姍就是“中國(guó)現(xiàn)代琉璃”的代名詞，她和張毅所創(chuàng)辦的“琉璃工房”，已經(jīng)成為世界上最好的脫蠟鑄造工作室之一，更成為中國(guó)第一個(gè)文化品牌。她的作品富含傳統(tǒng)中國(guó)語(yǔ)言與人文思想，張毅為每件作品的題詩(shī)更如禪詩(shī)般的直指人心。

真正珠聯(lián)璧合的兩個(gè)人

30年前的楊惠姍，是那個(gè)眉眼彎彎的美艷巨星，是亞太影后和金馬影后，兩頰圓潤(rùn)，舉手投足間說(shuō)不盡的慵懶與優(yōu)雅：

也許越是美到極致的人越對(duì)自己的美不以為然。

在人生事業(yè)巔峰時(shí)洗盡鉛華，換上布衣布鞋，用一雙手辛勤創(chuàng)作，28年如一日永不停歇。

楊惠姍說(shuō)，“我不是什么電光火石的天才，都是死工夫、下笨功夫。電影如此，我花了11年，琉璃也如此。我花了28年，全是死工夫，日以繼夜地不停去做的死工夫。他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)380公斤的琉璃藝術(shù)制品。法國(guó)人說(shuō)，以后再也不會(huì)有這樣的作品了。我漸漸懂了?！?br/>

和愛(ài)人始終攜手并進(jìn)，不畏質(zhì)疑，不畏失敗。如今64歲的楊惠姍臉上添了許多歲月的風(fēng)霜，卻比從前更美了。

他們的生命曾經(jīng)大起大落，曾經(jīng)嘗遍匱乏，如今終得豐饒。

《琉璃》，其實(shí)從始至終都是一個(gè)慢熱的故事，長(zhǎng)如畫卷，卻美不勝收。

一位作家曾說(shuō)：“我的生命里所要的一切準(zhǔn)點(diǎn)，獻(xiàn)身給一個(gè)愛(ài)人，一項(xiàng)事業(yè)，一種生命，這就是我想活成的生命?！?/p>

這或許也是楊惠姍所追求的純粹。